«Мне минуло семдесят. Я прочёл множество книг. Но книги, подобной «Робинзону Крузо» никогда не было и не будет написано. Много лет обращался я к этой книге, и она была мне верным другом и советчиком во всех трудностях этой земной юдоли. В дурном я расположении духа – иду к «Робинзону Крузо». Нужен ли мне совет – к «Робинзону Крузо».
Жизнь и приключения Даниеля Дефо.
С этим мнением одного из героев романа Уилки Коллинза «Лунный камень» видимо согласятся и современные читатели «Робинзона». Особенно знакомые с взрослым его вариантом. Ведь сколько там мудрых рассуждений – не сосчитать. Они, конечно, есть и в пересказе Чуковского, но в сокращённом виде. Да и верно, зачем девочкам и мальчикам авторские сентенции о пользе умеренности, бессмысленности погони за наслаждениями, религиозные размышления? Хотя Даниель Дефо, наверное, очень бы удивился, узнай, что в будущем его роман станет популярной детской книжкой. Ведь кем-кем, а детским писателем он никогда не был. Но кем же?
О, приключения Робинзона – «Жития святых» в сравнении с судьбой их автора.
Ну какие, в конце концов, происшествия случились в жизни Крузо? Двухлетнее рабство у мавров, хозяйствование в Бразилии, кораблекрушение и жизнь на необитаемом острове. А Дефо прибыльно торговал и сидел в тюрьме, был журналистом и издателем, секретным агентом и романистом, общался с сильными мира сего и подонками общества, испытал богатство и позор банкротства, жил открыто, комфортно и скрывался в лондонских трущобах.
Один из литературоведов называет жажду наживы причиной взлётов и падений Дефо. Отчасти это так, хотя деятельная, яркая, талантливая натура его всё-таки важнее. Помните наставления отца Робинзона: «Среднее положение в обществе наиболее благоприятствует расцвету всех добродетелей и всех радостей бытия;
мир и довольство – слуги его…человек среднего достатка проходит свой жизненный путь тихо и безмятежно. не обременяя себя ни умственным ни физическим непосильным трудом…Привольно и легко скользит он по жизни, вкушая сладости бытия».
Это только писал Дефо так. Жил по-другому. Добился преуспеяния в бизнесе, однако принял участие в антиправительственном выступлении герцога Монмута. Ясно, прокатолическая политика короля Якова Стюарта вызывала серьёзные опасения у протестантов, Дефо в том числе, и многие сочувствовали герцогу, но примкнули к его армии с оружием в руках единицы. Счастье, что Дефо не успел активно обозначить своё присутствие в рядах бунтовщиков, а то имели бы мы «Робинзона».
Или история с банкротством. Да, проворачивал Дефо в молодости довольно сомнительные делишки, потому задолжал много и многим. Снова бегство, полулегальное существование. Но постепенно с помощью друзей и родственников начал восстанавливать репутацию и кредит. Казалось бы, радуйся, что вышел сухим из воды, работай, наживай капитал, расплачивайся с долгами, корми семью: шестеро детей всё-таки. А встрял в политику, причём, самым «неблагодарным» образом – начал писать острые обличительные статьи, точнее, памфлеты, нажил себе влиятельных врагов. В начале 1703 года был объявлен в розыск, пять месяцев скрывался, пойман и препроважен в Ньюгейт. Трижды стоял у позорного столба, а когда осенью обрёл свободу, оказалось, дела пришли в упадок, кирпичная фабрика, которую строил, чтобы расплатиться с кредиторами, разрушилась, долги остались.
Дефо покинул стены тюрьмы не потому, что был прощён. Его выручил на определённых условиях Роберт Гарлей, министр двора королевы Анны. А условием была верная служба правительству. Бойким пером, незаурядным литературным талантом, знанием жизни, людей, смелостью и предприимчивосью Дефо должен был соответствующим образом влиять на общественное мнение, формировать, следить за путями его развития. Для Гарлея и его приемников Дефо создал в Англии тайную агентурную сеть с этими задачами. По существу – политическую разведку, в которой выступал одновременно и организатором и секретным сотрудником. Десять лет он усердно отрабатывал свободу. Под разными именами с придуманными целями в любую погоду и любыми способами разъезжал по стране, встречался с осведомителями, изучал положение дел на местах, писал рапорты и отчёты. И при этом умудрялся раз, два, три в неделю выпускать собственную газету, автором которой был в единственном числе. Газета называлась «Обозрение» и походила на небольшую брошюру, однако имела все газетные жанры: передовую статью, репортаж, очерк, полемику.
Летом 1713 года «Обозрение» вышло в последний раз. Завершилась и тайная служба Дефо. Ему шёл уже шестой десяток, подросли дети, имел обширный дом, правда, не собственный, арендованный, некоторый достаток, продолжал писать, сотрудничать с разными изданиями. Жизнь успокоилась. Закат? Для кого-то иного так и было бы, но не для Дефо.
Пленник архипелага Хуан-Фернандес.
Александр Селкирк родился в Шотландии в 1676 году. Был седьмым ребёнком в семье сапожника. В 19 лет нанялся на военный корабль. Дослужился до офицерского звания квартирмейстер. В этой должности отправился с адмиралом Дампиром в каперский рейс к западным берегам Южной Америки. Плавание было безрезультативным, Дампир пил, команды роптали. Нервы у всех расшатались. В таком раздрае подошли к острову Мас-а-Тьера архипелага Хуан-Фернандес. Тут капитан судна, на котором служил Селкирк, обвинил его в воровстве. В ответ был назван самодуром, и ещё обиженный квартирмейстер сказал, что лучше останется в одиночестве на острове, чем продолжит с ним плавание. Капитан поймал подчинённого на слове, высадил на берег, выдал ему ружьё, запас пороха, табака, одежду, постель, библию и поднял паруса.
Через пять лет Селкирка сняла с острова другая английская флотилия из двух кораблей. Командовал ей капитан Роджерс, а одним из судов – всё тот же незабвенный Дампир. Шотландец к тому времени совсем одичал, одевался в козьи шкуры, человечий язык почти зыбыл, зато так насобачился, что догонял диких коз и ловил их собственными руками. Роджерс даже соревнование устроил между Селкирком и охотничьими собаками, бывшими на борту, кто быстрее догонит козу. Куда там, собакам и не снилась такая скорость.
Впрочем, в обществе соотечественников Селкирк быстро освоился, «вспомнил всё» и даже получил у Дампира должность штурмана. Англичане пробыли в рейсе ещё два года. В Англию вернулись с неплохой добычей, 800 фунтов которой по чести достались Селкирку. Роджерс издал путевые заметки, где упомянул и о пленнике Хуан-Фернандеса. Это было в 1712 году, потом о Селкирке появился очерк в журнале «Англичанин» и, наконец, написал о себе он сам. Книжка называлась «Игра судьбы или Удивительное сообщение об Александре Селкирке, написанное им самим».
По цене лошади.
800 фунтов в те времена были большие деньги, и Селкирк позволил себе бездельничать аж 10 лет. Болтался в тавернах, рассказывал о своих похождениях. Молва сообщает о том, что таким образом и встретились Дефо и прототип его будущей книги. Видели, мол, люди, как прогуливались, беседуя, два этих человека по улицам Бристоля. То лишь легенда. Достоверных свидетельств их свидания не существует. Однако доподлинно известно, что весной 1719 года у издателя В. Тейлора имелись все три рукописи о Робинзоне Крузо «Жизнь и необыкновенные приключения», «Дальнейшие приключения», «Серьёзные размышления». И Тейлор показал себя настоящим професионалом. Мобилизовав все ресурсы, первую часть про необитаемый остров напечатал в два дня. Тиражом 1500 экземпляров она увидела свет 25 апреля. 9 мая появился второй тираж, 4 июня – третий, 7 августа – четвёртый, до конца того года – пятый. Следует иметь ввиду, что стоимость книги составляла треть цены хорошей лошади.
К 1762 году роман был переведён на немецкий, голландский, французский, а с него на русский – языки. Начали множиться короткие изложения, пересказы, потом подражания. Толкования «Робинзона» предлагали Ж-Ж. Руссо, В. Скотт, К. Маркс, Л. Толстой. И вот уже почти 300 лет живёт эта книга. Дети сначала слушают родителей, потом читают сами. Взрослые перечитывают и не перестают удивляться: интересу, который вызывают не столь уж и захватывающие приключения, ну подумаешь, шторм, пираты; мудрости на первый взгляд расхожих рассуждений о познании всего в сравнении, невозможности судить других по себе; очарованию описания повседневных забот Робинзона – изготовления мебели и глиняной посуды, выпечки лепёшек, укрепления дома. И почему-то без сомнений хочется верить в то, что развешенные на деревьях мёртвые птицы способны отпугивать живых, дикие животные после длительной голодовки, а потом кормления, становятся ручными, возможности изготовления настоящего зонтика минимальными подручными средствами; и когда худо, рука сама начинает записывать для сравнения «горести, а рядом всё, что случилось отрадного».
Нет никакого секрета в произведении Д. Дефо. «Всё гениальное просто» – сказал классик. Это и о «Робинзоне Крузо».
Прощание с героями.
«Приключения моряка из Йорка» стали лучшим романом Дефо. Затем он написал «Капитан Синглтон», «Записки кавалера», «Дневник чумного города», «Молль Флендерс», «Полковник Джек», «Роксана», множесво публицистических, исторических, социальной тематики произведений. В 68 лет вновь ушёл из дома, скрывался, от ли от кредиторов, то ли собственных родственников. Умер в 1731 году на съёмной квартире одиноким и заброшенным. На его смерть в печати появились девять откликов.
А. Селкирк растратил своё богатство и вновь ушёл в море. Закончил дни жизни в
1723 году у берегов Африки на военном корабле «Веймут», где служил помощником капитана.