Джек Лондон — великий писатель, трудяга, скиталец. Он побывал на самом дне жизни и на ее вершине, познал нищету, голод, богатство и благоденствие. Был рабочим, студентом, бродягой, полицейским агентом, жил на Клондайке, охотился на котиков в Беринговом море, участвовал в качестве военного корреспондента в Русско-японской войне, путешествовал на собственной яхте по Тихому океану. Годами тяжелого труда преодолел равнодушие издателей, стал популярнейшим писателем в мире, богатым и знаменитым. Но ушел из жизни в расцвете сил, умер загадочно, считается, от передозировки морфия (страдал уремией — заболеванием почек), но было ли это случайностью или шагом намеренным — неизвестно.
Джек Лондон родился 12 января 1876 года. Отец его удрал от матери Флоры Уэлламан, едва узнав, что она беременна. Когда Джеку было 8 месяцев, Флора вышла замуж за Джона Лондона, который стал малышу настоящим отцом, а две его дочери — сестрами. Джон был очень добрым и отзывчивым человеком. Однажды Флора велела мужу выпороть Джека за какой-то проступок. Тот долго противился, но наконец, согласился. «Отец и сын долго обсуждали этот вопрос и сошлись на том, что лучше покончить с делом побыстрее, «Надо уступить маме, она не виновата, что смотрит на вещи иначе, чем мы», — говорил старший, а младший был встревожен скорее за отца, чем за себе. Когда экзекуция была проведена, отец и сын выплакались в объятиях друг друга» (Ч. Лондон).
«Мой отец был лучшим из людей, но был слишком хорош, чтобы выдержать ту борьбу за существование, которую приходится вести в нашей системе каждому», — вспоминал Джек Лондон впоследствии. Действительно, семья Лондона, бывшая вначале зажиточной, из-за постоянных неудач становилась все беднее.
В 10 лет Джек впервые отправился зарабатывать деньги — продавать газеты. С тех пор труд стел постоянным спутником его жизни. Причем работал он всегда на износ «Я вставал в 3 часа утра, чтобы идти за газетами, затем не домой, а в школу. После школы — вечерние газеты. По субботам я работал при фургонах, развозивших лед, по воскресеньям отправлялся в кегельбан и расставлял кегли для пьяных голландцев. На консервном заводе я работал 18, 20 часов подряд, а однажды я простоял за машиной 36 часов. Бывали недели, когда я не возвращался домой раньше одиннадцати, ложился спать в половину первого, а в 5 мене уже будили … (В плавании на китобое) я выходил на вахту первым и уходил последним, я делал больше, чем приходилось на мою долю». «В кочегарке Джек согласился один исполнять работу двоих. Он возвращался домой настолько разбитым, что кондуктору и пассажирам приходилось будить его и помогать сойти не остановке. Дома у него едва хватало сил поужинать. Он засыпал тут же, за столом, и отец с матерью раздевали его и укладывали в постель…». «…Запершись в своей берлоге, без помощи, без руководстве он засел за зубрежку. В продолжение двенадцати недель он работал по 19 часов в сутки; когда экзамены (в университет) были сданы, Джек был до того переутомлен, что не мог выносить вида книг». «…Пишу по тысяче слов в день, сейчас повысил норму до полутора тысяч, иногда догоняю до 5-х тысяч, и в то же время не отказываюсь ни от каких обязательств, продолжаю заниматься и исправлять от 16 до 48 страниц корректуры в день. Иногда не выхожу по 48 часов и вижу только соседний подъезд, когда покупаю вечернюю газету». И работа не была для Лондона самоцелью. Он ставил перед собой задачи и решал их: отдать долги родителей, самоутвердиться во взрослой команде матросов китобоя, поступить в университет, научиться писать, заработать деньги для собственной семьи. Джеку Лондону никто никогда не помогал, он всего добился сем, он считал, что его упорная воля может сделать все» и постоянно доказывал это себе и другим. Но к 40 годам, видимо, почувствовал, что бесконечное преодоление трудностей, бесконечная борьба не принесли ему душевного покоя, отдохновения. И, может быть, та мятущаяся жизнь, которую писатель вел в свои последние годы, есть следствие осознания напрасно потраченных сил.
Став богатым, Джек Лондон постоянно в пути: то пытается обойти на яхте вокруг света, то путешествует в экипаже по западу Соединенных Штатов; на собственной шхуне плывет к мысу Горн, а затем отправляется по реке Сакраменто по памятным местам своей юности, то дела призывают его в Нью-Йорк и он не раз и не два пересекает Америку из конца в конец, то мчится в Мексику в качестве военного корреспондента, отдыхает на Гавайских островах, строит ранчо и огромный дом, активно занимается сельским хозяйством, ездит по стране с публичными чтениями, выступлениями, лекциями и, конечно, продолжает писать, все те же обязательные 1000 слов в день…
О неуравновешенности Джека Лондона в то время говорит и усилившаяся страсть к алкоголю. В своих мемуарах жена писателя Чармиан Лондон распространялась на эту тему скупо, почти намеками, но, тем не менее, и у неё прорвалось следующее воспоминание: «Дома меня ожидало большое огорчение. Джек заявил, что будет продолжать пить понемногу, с друзьями… «Я впервые в жизни в течение месяцев был свободен от алкоголя. Алкоголь изгнан из моего организма.. Я узнал, что я не алкоголик, и, следовательно, мне нечего бояться, что он покорит меня». Он говорил с убеждением, но я чувствовала, что он не сможет осуществить свой идеальный план».
Так чего же не хватало Джеку Лондону? Как Мартину Идену – герою почти автобиографического одноименного романа — любви, жизненной цели? Но рядом была любимая и любящая жена, окружало почитание миллионов людей, ждущих его новые произведения, существовала литература, возможность самовыражения. Однако в письме Лондона одному из поклонников говорится: Я потерял радость писания после появления моей первой книги. Я каждый день принимаюсь за дело как раб, идущий на работу. Я ненавижу писать»
Возможности воспитывать собственного ребенка? Девочка, которую родила Чармиан, умерла спустя 36 часов после появления на свет, а 2 дочери от первого брака жили отдельно. Но ведь любовь к ним не остановила Джека от развода с их матерью, когда появилась другая женщина. А может, писатель не смог приспособиться к новым реалиям жизни, не требовавшей постоянного существования «на взводе», просто не привык к размеренности дней?
Риторические вопросы. Пытаться разгадать тайны чужой души — дело неблагодарное. В своей-то не всегда разберешься.
Джек Лондон умер 22 ноября 1916 года. Потомкам он оставил замечательные книги, которые читали, читают и будут читать всегда, и историю своей жизни, рассказывающую о величии человека и одновременно о его несовершенстве.